芳村风云三十年|一个马仔的挣扎与守望

发布网友 发布时间：2024-10-23 17:20

我来回答

共1个回答

热心网友 时间：2024-10-25 03:03

谈到未来，张亮（化名）的脸上闪过一丝茫然，他的店在人称芳村“最便宜”也最拥挤*仄的老市场尽头，店里没有任何装修，不平的水泥地上堆着一袋袋茶叶。而清瘦的他看起来很疲惫。
“我这里实用面积三十几平方米，租金一个月五千多。顶租费还可以吧，大概十多万块，路口的就贵要二十多万，马路边的店那就六七八十万都有可能的。这间档口位置有点偏里。但是来这条街的人以前挺多的，想拿大货的人都是走这条街，因为这条老街的店租最便宜，所以拿货的价格也比外面的茶都优惠一点。”
“可是现在开的茶城太多了，这一块区域都有七八个，客户分流得厉害。所以有些后来的人背个一两百万进来做个几年就走了，他们就是来试一下，做不动就撤，我们不一样。”
二十八岁的张亮，哄着怀里正哭闹的小女儿。他来自潮汕农村，已经有了两个孩子，大女儿留在老家让父母带着，自己和妻子带着小女儿住在芳村的城中村。他在芳村打工多年，从一个小小马仔到终于能开店做个小老板，坦言说自己已经尽力：
“这条街我来的时候很多人在炒大益，就是2006年嘛，普洱茶火得一塌糊涂，后来价格就爆掉了。我初中毕业出来打工，十九岁就到芳村跟老板背茶叶，我当年的老板还在这里做茶，不过他在正街上做大品牌，没个几百万根本支撑不了。”
“你看像我们这种随便弄一下的都要上百万，因为茶叶批发的利润现在压得太低了，你不走量就赚不到钱，你要走量必须压货。我们全靠老客户、全靠量走得起来才能活，稍微慢一点就不行，没优势啊，这样子一年压货的资金就要占成本一半以上。”
为了加速货物流通，张亮两年前在淘宝上开了个C店，但是有一搭没一搭地打理，到现在也只有一颗钻。他说做淘宝就是完完全全地拼价格、拼流量，自己优势并不足：
“店铺要刷流量的话要用很多成本，要上去搞个活动上个直通车什么的也都很花钱。而且世界上哪有那么多物美价廉的东西呢，肯定是一分钱一分货，好多淘宝上打着产地直销的茶质量只有卖的人自己才知道。”
张亮更大的心事在孩子身上——大的眼看要上小学了，小的也快上幼儿园，在广州他们没有门路也没有户籍，公立学校极难进，可是上个教育质量没有保证的打工子弟学校他又实在不情愿。而且父母喜欢乡下的生活，来广州只呆了一个月就因为没人聊天又走了。
“没办法啊，要么我们回乡，要么让孩子当留守儿童，怎么选择呢？生活很现实的。”张亮又给我介绍他的茶，“你要不要这种？可以打成小包装，也是前几年留下的老普洱，不过不是古树的，但是价格合适，才七十多块一斤，开个小店小茶馆卖卖可以的。”
我们喝了一口，有强烈的锁喉感，令人不适。只能放下杯子，面对张亮期盼的眼神，心头掠过一丝辛酸。（